Есть такие произведения, который как бы дышат осенью. Со страниц этих книг слетает грусть, тоска и одиночество. На книжной полке сегодня повесть Габриэля Гарсиа Маркеса «Полковнику никто не пишет».
Полковник стар, дряхл и худ. Его жена задыхается от астмы. Их чахлый домишко насквозь пропитан запахом лекарств. Обедает эта семья раз в день маисовой кашей. Но чаще всего они обходятся без обеда.
— Ужасно, когда тебя хоронят в октябре, правда? — сказала она.
Но муж не обратил внимания на ее слова. Он открыл окно. Во дворе уже хозяйничал октябрь. Разглядывая сочную густую зелень, следы дождевых червей на мокрой земле, полковник вновь всеми внутренностями ощутил его мокрую пагубность.
Утром, днем, а может быть и ближе к вечеру, полковник надевает свои новые лакированные ботинки. Эти ботинки невыносимо жмут полковнику, в них совершенно невозможно ходить, их купили лет сорок назад. Но старые он стоптал, так что приходиться терпеть.
— Дело-то дерьмо, полковник.
Он вздрогнул.
— Только без ругательств.
Альфонсо поправил на носу очки, чтобы лучше рассмотреть ботинки полковника.
— Я про ботинки, — сказал он. — Гляжу, вы уже надели лакированные.
Жена полковника привычно закидывает в чугунок камни и ставит их в печь на огонь. Вскоре через трубу их домика повалит густой дым – пускай соседи думают, что у них есть обед.
— Пора обедать, — сказал он.
— Обеда нет, — сказала женщина.
Полковник окидывает взглядом свое жилье. Картина, часы – вот и все, что у него есть. Поразмышляв, что из этого можно продать, он останавливается на петухе. Но нет, петуха нельзя трогать. Полковник заворачивает в бумагу часы и выходит на улицу.
— Я не ношу шляпы, чтобы ни перед кем ее не снимать.
Каждую пятницу полковник выходит к морю. Он ждет почтовый корабль, на котором обязательно придет письмо, адресованное ему. Письмо полковник ждет вот уже пятнадцать лет. Но ему никто не пишет.
Инспектор не поднял головы.
— Для полковника ничего нет.
Полковник смутился.
— Я ничего и не ждал, — солгал он. Потом посмотрел на врача своим детским взглядом. — Мне никто не пишет.
Вечером полковник возвращается домой. В руках у него сверток – никому не нужны старые часы. Они с женой садятся есть маисовую кашу. Зерна для каши жена, как обычно, взяла из корма для петуха.
Разражается обычный разговор. Жена умоляет полковника продать петуха. Полковник угрюмо смотрит на облезлую птицу и упорно молчит.
«Потерпи немного», — говорит он. «Скоро этот петух принесет прибыль. Не сегодня-завтра придет письмо. Подождем еще чуть-чуть».
Так продолжается вот уже пятнадцать лет.
